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Géher István Esztendők éve című karcsú verseskötete folytatja az „Új Folyam” kötet által 
kijelölt költői pályaívet, ám egyúttal jelentősen el is tér attól. Ötvenkét számozott verset, 
ötvenkét kétszer nyolc soros, ottava rima strófaképletben írott költeményt tartalmaz, amelyek 
az év ötvenkét (egész) hetének számaira utalnak, az „Új Folyam” az évszakok tematikája 
szerint ciklusokra tagolódó, egy szimbolikus évet kiadva, magukat lírai naptárként olvastatva. 
Hasonlóan az Anakreóni dalok kötet epigrammáihoz, ahol azon felül, hogy egy adott antik 
görög lírikust használ alteregóként a költő, itt sincsenek jelen a versekben vendégszövegek, és 
nem követi a főszöveget az intertextuális utalásrendszer megfejtését kínáló filológiai 
jegyzetapparátus sem. Már-már szélsőségesen vallomásos, a biografizmusig lecsupaszított 
alanyi költészet ez a javából, ahol a költői beszélőt az egyszerűség kedvéért nagyobbrészt 
nyugodtan tekintheti az olvasó azonosnak a szerzővel, Géher Istvánnal, a költő-
irodalomtörténész-műfordítóval, és persze elsősorban az emberrel.       
    A kötet verseinek alaptematikája nem más, mint a beszélő személyes emlékeinek 
felidézése. A nyitó és a záró versek keretet alkotnak, és a bennük szereplő, az elején még 
fiatal, a végén pedig már öregként megjelenő emberpár kavargó emlékei töltik ki a közöttük 
elhelyezkedő ötven, páros ottava rimában írott költemény szövegét: 
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kik ezek az újévi sziklamászók? 
ha ők azok. /vagy az még egy korábbi  
kép? másokkal, fel – ugyanoda, látni 
a ködmozgásban a szelet./ homályos 
helyzet: jövőbe tarolt, téli tájban 
négyen mennek. honnan hová lehet, 
szél ellen is? huszonkét évesek 
múltak, taposnak át a makulátlan, 
  
reggeli havon, messzire. /tovább van 
még a házasság, a válás, a külföld – 
a két-két gyerek, az itt-ott kigürcölt 
boldogság…/ most múlik múltjuk: vidáman 
postáznak levlapot a majd-halottnak, 
akitől emberséget tanulhattak, 
bár gazember volt. besüpped a hó 
alattuk. hol a megmásznivaló?  
  
Így szól a kötet bevezető verse, ahol megkezdődik a szimbolikus év, a kezdetben még fiatal 
pár közös élete. S bár a versnaptár kezdő- és végpontja, a fiatalság és az öregség nyilván 
kronológiai sorrendben követik egymást, a közöttük elhelyezkedő szövegtérben megverselt 
emlékek időrendje korántsem mindig tiszta. A beszélő emlékei, az egyes biográfiai 
események át-átfolynak egymásba, majd kaleidoszkópszerűen újra egymás mellé 
rendeződnek.      
    A nem mindig egyértelmű kronológiai sorrend ellenére azonban teljesen tisztán és 
érthetően tudósítanak a versek az egyes bennük megidézett biográfiai eseményekről, 
melyekbe számtalan alkalommal szóltak bele a magyar történelem viharai úgy, hogy az egyén 
a lehető legcsekélyebb módon sem volt ura a saját sorsának. A tizennegyedik vers például a 
beszélővel a burkolt költői utalások szerint azonosnak tekintendő Géher István első unokája 
megszületésének emlékét idézi meg, és azt a szorongással, aggodalommal szükségszerűen 
vegyes boldogságot, melyet akkor érzett:  
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szerda este az ajtómra kiírtam,  
tíz éve múlt, kinyíló áprilisban: 
„nagyapai elfoglaltság miatt 
a műfordítás óra elmarad”.  
és elindultam hídon-hegyen át 
megtekinteni azt az unokát, 
akinek tárgytalan tekintetét 
az üveg mögülről vehettem épp 
  
magam is, hogy néz, ki az ott  
/már hárman vannak – és én hol vagyok?/ 
a nagyszülői térben, ahol a 
használati tárgy: mitológia… 
másnak mesélek. bár nem hasznosabb, 
tartom naponta az óráimat 
zárt ajtó mögött. mert éveimet  
nem rájuk fordítom: csak nézhetek.  
  
Itt, miként a kötet számos versében, elsősorban a magánélet, a magánemberi lét, a család 
emlékeinek felidézése és rendszerezése dominál, apró összeütközésben a beszélő szakmai, 
tanári-irodalmári életével, azonban a kötet számos szöveghelyen túllép az életrajz egyes 
eseményei puszta költői elbeszélésének keretein, és kitér azokra az igencsak súlyos törésekre, 
melyeket a XX. századi magyar történelem bizonyos eseményei okoztak az életrajzban. A 
huszonhetes számot viselő vers a kötet közepén példának okáért azt beszéli el, miként 
nyilvánították a költőt családjával együtt minden ok nélkül osztályidegennek a kommunista 
diktatúra első évtizedeiben, és miként tudott végül is bekerülni az egyetemre számára 
kényelmetlen és igencsak visszás módon, úgymond pártvonalon, ahogyan az a korban szokás 
volt:  
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tudtam persze, hogy „osztályidegen” 
vagyok, de azt hittem, ha megnyerem 
a versenyt, felvesznek, mert ez a törvény – 
pedig törvényszerű volt, ami történet 
egy júliusi koradélután 
a konyhaszobában ott sírt anyám 
/strandról jöttem, a szemem tele volt, 
még fénylett benne a múlt esti hold/ 
  
a levél fölött: hogy minden hiába 
„helyhiány miatt”… de volt egy komája 
a tisztnek, aki matematikát  
tanult tőlem, s vele búcsúba járt. 
„ha nem veszik fel ezt a gyereket, 
nem lesz több búcsú, komám.” és betett 
az egyetemre. helyemen vagyok –  
napom helyén lemenő hold ragyog.  
  
A megnyilatkozó lírai szubjektum e versben meglehetősen ellentmondásos hangulatban 
eleveníti fel azon igazságtalanságokat, amelyeket el kellett szenvednie a politikai 
rendszer(ek)től. Habár meglehetősen felemás módon bejutott az egyetemre, ahol azután 
oktatói státuszt is kapott – látszólag a „helyén van”, írja a jelen perspektívájából, mégis ott 
motoszkál benne a kétely, vajon jól volt-e, jól van-e mindez így, a vers utolsó sora pedig utal 
az egész élethelyzet visszás voltára. Ahol a napnak kellene ragyognia, ott csak a hold világít 
valamicskét, az is épp lemenő félben van. Nem állunk tehát messze az élet horizontjának 
elsötétedésétől, mely mind a lírai beszélő kedélye horizontjának folyamatos sötétségét, mind 
pedig az életkor előrehaladtával a fizikai hanyatlást, az elmúlás közelségének egzisztenciális 
szorongását is jelentheti. A múlt visszásságairól felidézett, borús hangulatot idéző emlékek és 
a jövőre vetített, közelinek érzett halál gondolata egyszerre vannak jelen a költeményben, még 
súlyosabbá és komorabbá téve az emlékezés amúgy sem felhőtlen folyamatát…   
A negyvenes számot viselő vers a kötet vége felé ugyancsak nagy ugrást tesz az 
időben, s megint a megnyilatkozó lírai szubjektum ifjúkorára emlékezik vissza. A magánélet 
és a történelem viharai azonban a kötet számos költeményének tanúsága szerint egymástól 
elválaszthatatlanok, az ember pedig szükségszerűen a történelembe vettetve éli hányatott 
életét, a történelmi események emlékei pedig súlyos üledékként rakódnak a magánélet 
emlékezetére. Géher költői beszélő talán létezése egyik legnagyobb tragédiájaként azt éli 
meg, hogy mindig úgy kell éreznie, szinte sosem ura a saját sorsának – az ember sorsa felett 
mindig tőle szinte teljesen független, külső tényezők, történelmi folyamatok, politikai 
döntéshozók diszponálnak, ő pedig talán hiába is úszik az árral szemben, valami úgyis 
magával sodorja. A negyvenes szonettben egészen konkréten az 1956-os forradalom és 
szabadságharc eseményei elevenednek meg, abból a perspektívából, amelyből az akkor még 
fiatal lírai beszélő és családja látta és átélte a történéseket:    
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mire emlékszel abból az időből? 
/maradj még ott!/ az októberi nap 
süti a teret, a házat, belülről 
valaki kijő, a kapu alatt 
céloz a nemzetőr, amíg előjön 
lefogva egy véresarcú alak – 
nincs rá fogalmad: nincs misztérium. 
az igazságügyminisztérium 
  
előtt állok apáddal megbeszélni 
más táblabírákkal a történelmi 
igazságtételt: sem leszámolás,  
sem átmentés. „ez már változás?”  
tíz éve vártad. „várjunk egy hetet.”  
tankok jöttek… és vendégbor helyett 
/emlékszel?/ kinyitotta azt az üveget 
unottan, amit ünnepelni félretett.  
  
Az 1956-os forradalom idején az emberek nagy történelmi változást, a totalitárius szovjet 
rendszer megdöntését és a demokrácia idejének elérkezését várták a hirtelen, szinte a 
semmiből támadt eseményektől, és a vers tanúsága szerint a légkört legalább annyira áthatotta 
a remény, mint a felkelés leverésétől és a még keményebb diktatúra kialakulásától való 
félelem. Tudjuk azonban, természetesen nem csupán Géher István, a költő és magánember 
kötetének vers-emlékeiből, hogy a nagy változásba vetett hit szinte teljesen hamis volt, utána 
harmincöt évnyi puha és folyamatosan puhuló, de mégiscsak diktatúra következett, és 
igazából még az 1990-es, úgynevezett rendszerváltáskor sem történt meg az oly sokak által 
vágyott polgári-demokratikus átalakulás, csak nagyon felemás, töredékes módon. Ez a 
tapasztalat egyébként kimondva-kimondatlanul az Esztendők éve verseiben is végig ott 
lappang szövegről szövegre, és ahogyan az ötvenkét verset sorra olvasva haladunk előre a 
kötetben, a beszélő hangja pedig egyre rezignáltabb, egyre beletörődőbb lesz – talán nem 
csupán a hajlott életkorból fakadó halálfélelem és bizonyos felidézett magántermészetű 
emlékek szomorú volta miatt. A beszélővel a történelem bánt el elsősorban, és a szakmai és 
magánélet egyes eseményei, visszásságai is ennek lenyomataként olvashatók.      
A kötet utolsó, ötvenkettedik szonettjével a versbeszéd önmagába tér vissza, az első és 
az utolsó ötven köztes, emlékfelidéző verset keretbe foglaló emberpár alakja újra megjelenik, 
itt azonban már öreg emberek, akik szinte már-már csak kísértenek a földi létben – az 
elmúláshoz talán már közelebb érzik magukat, mint az élethez, az emlékek, a nagyrészt 
közösen eltöltött élet emlékei azonban még itt tartják őket:  
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kik ezek, akik itt kísértenek? 
mintha álmodná őket valaki 
egy szállodaszobában: a gyerek 
apját-anyját öleli, temeti  
tengeren túli földbe, nászmenet 
vonul lyukas zászlóval, hajnali 
égen nyugszik a nap, esik a hó 
harangvirágra, forgat a folyó 
  
egy csónakot, öreg szerelmesek 
úsznak az árral… kimeríteni 
az esztendőbe öntött éveket 
hogy is lehetne, mindig valami 
/halotti visszhang hullámok felett/ 
közbeszól, a torkukat eltömi  
a mindennapi csend – vagy az a jó, 
hogy maradt bennünk mondanivaló?  
 
Miként a vers utolsó sora fogalmaz, még maradt bennük mondanivaló egymás és a világ 
számára, ez pedig mindenképpen képes erőt adni az ötven emlékező versben az időrendet 
összekeverő szilánkokban megidézett emlékekből összeálló, hányattatott élet után és ellenére 
is. Az elmúlástól való, a szövegekben mindig ott lebegő, kötetről kötetre visszatérő ősi 
félelem mellett nem hiányzik e kötet verseiből a mindennel szembeni élni akarás, a küzdés 
vágya sem, mely még a halál látszólagos közelségében is nagy életerőt kölcsönöz e költészet 
beszélőjének.    
Géher István Esztendők éve című verseskötete ötvenkét páros ottava rima formában 
írott versbe sürítve beszéli el töredékesen egy sok igazságtalan hányattatást megélt irodalmár-
értelmiségi élet- és családtörténetét, melyben a humanista, polgári éthoszt valló tudós-tanár-
költő és magánember emlékezetfoszlányai folyamatos feszültségben és kölcsönhatásban 
vannak a XX. század magyar történelmének nagy viharaival is. A beszélő szubjektum 
folyamatosan a történelem eseményeinek áradatában úszik az őt körülvevő mikrokörnyezettel, 
feleséggel, családdal, barátokkal, pályatársakkal együtt, és bár számos alkalommal alámerülni 
látszik, mindig, minden igazságtalanság és trauma ellenére a felszínen marad. A pozitív és 
negatív élettapasztalatok fragmentált versbe öntése közepette itt is tapinthatón jelenik meg a 
beszélő kiszámítható és nyugodt, kényelmes és adott esetben akár kisszerű polgári értelmiségi 
lét iránti vágya, mely bár későn, de tulajdonképpen úgy látszik, végül is megadatott neki. A 
géheri költészet kései, letisztultan őszinte, vallomásos-önéletrajzi megnyilvánulási formája ez, 
melyben a beszélő nem bújik magyar- vagy világirodalmi alteregók, Catullus, Hamlet vagy 
Anakreón maszkja mögé, miként tette azt számos helyen a korábbi kötetekben, hanem kész 
mindenfajta lírai álarc és vendégszöveg nélkül már-már félelmetes módon önmaga lenni és a 
saját maga nevében beszélni. Pusztán beszámol arról, amit átélt, de nem ítélkezik senki és 
semmi fölött, az ítélethozatalt pedig e helyenként szélsőségekbe csapó lírai kitárulkozás 
közepette a legnagyobb szerénységgel és alázattal a mindenkori olvasóra bízza…    
  
 
